这个时间的罗大佑是张皇的。 他烟抽得凶、酒饮得多、话说得野蛮， 这几年历经父丧、婚变、行状低潮的罗大佑， 此刻正在北京，准备一展鸿图。 年青的时间，罗大佑常说“梦”，咫尺他常说“命”， 通首至尾他所靠近的齐是“怎样生计下去”的课题。 “东说念主受到鬈曲时，其简直靠近东说念主自己的所有“命”， 你过不去你会死掉，当你当年了，你另外一个人命会呈现。 像蝉脱壳相通，经过只消苦难。” 就像当年罗大佑不得不摘下黑衣墨镜，再行寻找我方， 咫尺的他，也不断戮力要告别昨日， 因为他的光芒钟情在中国的未来。
罗大佑的家里特别不清的水晶。圆的、六角的、紫的、黄的、透明的、单颗的、群集的，将客厅装点得既当代又高明。采访前，他戒备翼翼地将茶几上的水晶球搬走，怕它们入镜。
水晶襄理看家
“我不在家的时间，水晶帮我看家，它们对我很伏击，帮我吸取能量，营造气场，会制造我还在家里举止的嗅觉，小偷也不会进来。水晶就像我的家东说念主，不会让我远说念归来以为冷。”当年十年之间，罗大佑搬了九次家，在纽约、香港、北京间流浪。每一次搬家，他一定非得把屋子买下（绝毋庸租的），智约定下来。 这几年，罗大佑已跟台湾歌坛渐行渐远，本年四月，他在北京安家落户，同期在孔庙前通知诞生“音乐师厂”。此次他回台，只为宣传新书《童年》。客厅里无垠的落地窗，垂挂着白色蕾丝窗帘，这里曾是他跟李烈的爱巢。咫尺缺了女主东说念主，就剩下管家照看的两只秋田犬跟水晶等着他。 罗大佑的上一张专辑是一九九四年推出的《恋曲二○○○》，销路平平。就在台湾快健忘罗大佑的这几年，他写的老歌却风靡了大陆。不到两年，他统统在大陆开了九场巨型演唱会，被大陆媒体刻画为华语乐坛的“旗子性东说念主物”“音乐布说念者”，更有东说念主说他是中国的Bob Dylan。不久，他将在北京召开他音乐生涯二十周年的“围炉”演唱会。
莫得热心不出片
问他，这空缺的八年到底遭受何如的瓶颈？ 他倒了白酒，举起羽觞，先含满口，咕噜咽下去，换气中启齿言语。“有一段时间我以为我再也写不出歌来了，我莫得力气唱，我致使不心爱我我方的声息，跟一又友去唱卡拉OK我齐以为不合，听到我我方的声息，很烦。我以为我方到了一种饱和情景，我以为老了，资历不在了，又跟新的期间产生不出合理的关联。淌若莫得清领路爽的动机，保有我写第一首《歌》时那样的能量、那种热心，我宁可不出片。” 罗大佑言语速率照旧够快了，两只手臂还像演奏《运说念交响曲》的引导家，行为大而浓烈。“只消我我方知说念这二十五年写一百六十多首歌有多贫困，一年才几首歌。我本年四十八岁，东说念主生至少经过六、七说念关卡，每次齐是脸色、行状、东说念主生价钱不雅、一又友关联的大危境。东说念主靠近最大的鬈曲时，其简直靠近东说念主自己的所有“命”，当你过不去你会死掉，当你当年了，你另外一个人命会呈现，每张唱片出来前我齐靠近很大的鬈曲。像梵谷终末找到了画布，劈哩啪啦画下向日葵，就像蝉脱壳相通，阿谁经过是很苦难的。”
对李烈浅浅的羞愧
一九九八年，罗大佑的医师傅亲在巴金森症的折磨中病故，他历经东说念主生第一次嫡亲死一火，之后跟相恋十年的李烈成婚，一年八个月后又离了婚。“父亲升天时我东说念主在纽约，我跟我家里的亲东说念主齐很结巴，是以我需要一个亲东说念主，然后我就成婚了。其后不稳健，不错分手照旧算是运气了，天地最惨的婚配齐是离不掉的婚配。” 罗大佑尽量说得很淡，戒备克制我方不露少量脸色。李烈是家中长女，从小包袱家计，早熟独处，是个烈性女子。成婚后她听到东说念主家运转叫她“罗配头”，怕迷失我方，很反感。她带着仅有的几箱穿戴离开罗大佑，计算我方的行状。 分手后，罗大佑写了两首情歌，献给前妻李烈的，带着浅浅的羞愧。“我写的情歌不沸腾的多，因为东说念主在幸福的时间，老是很容易健无私方的幸福。在不幸的时间，才会试吃那些当年的幸福。”
为张艾嘉受许多伤
罗大佑说我方拙于写稿，当年帮《东方日报》写专栏时，一篇五百字的稿子总要写上泰半天。他写歌词也琢摩甚久，就怕为了填上一字，恭候经年。罗大佑最长的歌《童年》，写了五年。但最短的《恋曲一九八○》只用了三十分钟。 其时间，罗大佑在和睦病院妇产科实习，对新旧恋情一忽儿显现很大的咨嗟。他以为两个独处的个体即使再相爱，齐不成说领有了互相，莫得东说念主约略一辈子有阔气的能量高声说着“我爱你”。他写下：“你不属于我，我也不领有你，密斯世上莫得东说念主有占有的权柄。”这首罗大佑写给张艾嘉的情歌，唱得些许痴男怨女断了肠。 “这段脸色蛮伏击，我医学院刚毕业，说简直入世不深，张艾嘉一岁父亲就过世了，十六岁就运转演戏，她很早熟。即使那段脸色我受了许多伤，其后我写下Mysterious Eye，歌词写从一个拿玩物的小男孩，长大成为一个男东说念主。东说念主噢，至少要经过几段脸色，才会竟然酿成男东说念主！” 罗大佑又去厨房倒了一杯酒。咱们劝他干脆拿酒瓶来，省得跑进跑出，他说酒瓶一朝露脸了，就会被当成酒鬼。“其实歌曲或音乐，除了脸色除外，其他什么齐不是！”
用遗书向我方告别
从一九八二年运转，罗大佑一连出了三张专辑，一忽儿申明大噪，其时黑衣墨镜照旧酿成一种标志，酿成界定“罗大佑”不可永诀的东西。他运转意志到我方图腾化的危境，八五年他远走纽约，入了好意思国籍。“淌若我不竭在这个环境创作，更多东说念主对我的条款、给我的压力，那种恐惧感，大过我把什么东西齐不要、从零运转的恐惧。当“罗大佑”三个字酿成那么大的标志，酿成压力，我宁可不要，不然我会酿成负分。” 终末罗大佑必须用《昨日遗书》的方式，透彻跟我方告别。他写说：“于是他走了。撒手也好，西归而去，也对。总之是再也不归来了，再也莫得东说念主看获得他。” 罗大佑其后去了香港，隐藏了很久，他摘下墨镜，脱掉黑衣，从吴晟《吾乡印象》的土壤全国，运转拥抱湛蓝海洋环抱的东方之珠，震怒的鹿港后生酿成香港的裙屐少年，音乐运转有了变化。“我细则承认我是受市集的影响，香港是一个完全成本目的的地点。赢利抚养我方终点伏击。我的屋子齐是我方买的，得之不易，我必须要有市集成见，东说念主家月旦我叛变台湾…嘿，我得抚养我我方哎！”
在中国重登峰顶
十几年后，罗大佑此次归来了，走在台北街头莫得东说念主认出他。站在街头，咱们的影相镜头对着他，他又坐窝手叉腰，将头别过来扭当年，他的下唇厚而平，看来倔强而不可一生。 两年前，大陆解禁，罗大佑终于踏上大陆，他在飞腾中的中国运转了他的演唱新人命。在上海他举行了第一场演唱会，不少东说念主专程从北京包机到上海，只为重温我方的芳华梦。罗大佑在帮他们圆梦的经过中，听到了久违了的掌声。“一上台，我看到体育馆挤了八万东说念主，吓死了。灯光一打，我唱到收尾，仿佛作了一场梦。但那场梦，让我以为死在舞台上也够了！” 罗大佑一开场钢琴才弹出《爱的箴言》第一句：“我将忠心付给了你…”，台下的女孩随即就哭了，终末到《野百合也有春天》时，竟然酿成整体大齐唱。他一连巡回九场，行状再度登上顶峰。
吃老本又何如
本年二月，他在大陆重出十四年前的《昨日遗书》，他在新版媒介说：“这里有我上个世纪写的一些遗稿，望望倒也仍像些翰墨。关于说罗大佑在吃老本的东说念主而言，我必须给他们更多的根据来捉。” 罗大佑不婉言我方在吃老本，还吃得直截了当。他的新专辑迟迟未出，倒是把当年《之乎者也》到《衣锦荣归》的作品一次推出，罗大佑说：“要把以前存货出清之后，才会进行新专辑。” “音乐的骨子等于疏通，我以后演唱会一定是巡回的，台北台中高雄上海北京昆明成齐重庆武汉香港新加坡吉隆坡，所有文娱环境必须是全面的大华东说念主社会。”这样多城市，罗大佑完全毋庸念念考心快口直。
在乎还有东说念主唱我的歌
大陆同业以为罗大佑离音乐远了，反而像个求实的商东说念主。“我的新专辑照旧录好了，我还蛮有信心的。”在这张未出书的专辑里，罗大佑致使还尝试Rap曲风，刻意向年青东说念主靠近，评价南北极，只消他为病中好友罗曼菲写的《舞女》，再行让东说念主找到以前罗大佑的坦率诚挚的温存。 罗大佑不断想走新路，但却让心爱以前罗大佑的乐迷，感到深深的失望。他跟老歌迷间，一直处于耐久拔河的情景，就像也曾爱过而终末分手的情东说念主，即便对方过得再好，总有一种被东说念主叛变的嗅觉。罗大佑不在乎？ “我在乎的是，我死了，我的歌还有东说念主唱。我的曲子代表了一个民族的立场，这立场是这个民族拿得出去，不会丢丑的。罗大佑这辈子，够了！我不需要这样多的掌声。”
跋文
跟罗大佑这样忠良的东说念主作念采访，仿佛在测试互相的范畴，两个小时采访事后，几近虚脱。早年罗大佑的抗议歌曲，像医师的剖解刀，挖掘社会的瘤，跟当年毁灭的野火相通。 “咱们不要一个被科学游戏抵制的天外，咱们不要被你们发明酿成电脑儿童”，这些歌词其后沿路应验了。但是曾几何时陪同咱们长大的罗大佑老了，跟他讲话，总以为他死后有一个罗大佑的幽魂，固抓踟蹰不肯离去。我遥远困惑地看着他，不知说念我方到底跟哪个罗大佑言语？
（原载台湾《壹周刊》83期）